Ἐπέτειος γιὰ μία κηδεία.

Τεσσάρων χρόνων παιδάκι Νεκρὸ τὸν Πατέρα ἀντίκρυσα, κι ὁ ἐγγονός μου δὲν θὰ θυμάται τὴ φωνή μου, τώρα, καὶ γιὰ πάντα, ποὺ διαλύεται ἡ μορφή μου….Ἄριστο σκοπὸ εἶχα, ἄριστο τέλος καθόλου ὅμως… Ἀκίνητος πιά, σὲ Ἐνθάδε κι Ἐπέκεινα, ἂς εἶναι: Τῶν γονιῶν μου ἡ φωνὴ καὶ ἡ ματιὰ τώρα μὲ ζεσταίνουν, ὄχι τὸ κρύο αὐτὸ χῶμα ποὺ κοιτᾶς νὰ βουλιάζει ὅποτε βρέχει.

Μνήματα. Τὸ νερὸ τῆς βροχῆς κυλᾶ πάνω στὶς μαρμάρινες πλαγιαστὲς φωτογραφίες ἐπὶ τῶν τάφων, καὶ τρέχουν τὰ δάκρυα στὰ πρόσωπα τῶν εἰκονιζόμενων προσώπων, ποὺ κατάλαβαν καλὰ ὅτι αὐτὸς ὁ τόπος εἶναι τόπος λήθης κι ὄχι μνήμης.

Ἀνέκφραστοι οἱ νεκροί μας κοιτᾶν, κάπου κάπου, μέσα ἀπὸ ἀόρατο καθρέφτη, γιὰ λίγο τὰ ἀκίνητα μάτια τους βουρκώνουν. Σκέφτονται νὰ μᾶς χαϊδέψουν τὸ κεφάλι, νὰ μᾶς ὑποβάλουν μιὰ σκέψη, μὰ ἡ μνήμη τοῦ θανάτου εἶναι ἰσχυρότερη ἀπὸ τὴ δίψα γιὰ τὴ ζωή, καὶ ἡ μνήμη τοῦ μνήματος νικᾶ. Γυρνοῦν στὸ ἀσφαλὲς σκοτάδι τοῦ Ἅδη, τὸ παλιὸ ἐκεῖνο, στὸ θολὸ ποτάμι τῶν λυγμῶν, ὅπου ρέει αἰώνια κι ἀσίγαστη κάθε σκέψη. Κάθε πράξη.

Ἔρχονται οἱ νεκροὶ στὰ ὄνειρά μας, φοβερίζουν χωρὶς νὰ τὸ θέλουν, προειδοποιοῦν ὅτι θὰ σὲ πάρουν, λένε τὰ παράπονά τους. Στὰ δικά τους ὄνειρα ὅμως, ἐκεῖ κάτω, ὅταν τοὺς παρουσιαζόμαστε ὡς ἀνάμνηση, ὅταν ἀκοῦν ποὺ τοὺς φωνάζουμε, κανένας δὲν βρίσκεται μετὰ νὰ τοὺς παρηγορήσει.

Μὲ κουβάλησες στὰ χέρια σὲ ξένους τόπους, ὅταν μικρὸ παιδάκι δὲν μποροῦσα νὰ πατήσω στὸ πόδι μου. Στὰ χέρια σὲ κουβάλησα τώρα κι ἐγώ, στὴν πατρίδα σου, ἀλλὰ ἐσὺ βρισκόσουν μέσα σὲ κουτί. Ἀπέναντι ἀπὸ τὴ μάνα σου.

Advertisements
This entry was posted in Χωρίς κατηγορία. Bookmark the permalink.

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s